New Disaster

"Comforting" ー悲しみや苦悩を和らげることー

エリオット・スミスの音楽が語られる時によく見かける言葉です。誰にも話すことが出来ないことがあったり、話そうと思える人がいないときに救いになってくれるのが彼の音楽だと言われています。

私にも同じような経験があります。

図書館で安く借りたCDをコピーして、当時持っていたipodにインストールして時々聴く。今から10年近く前の私とエリオットの音楽の関係はごくあっさりとしたものでした。セルフタイトルとFigure 8 のアルバムでしたが、美しいメロディを奏でる人であるとか、優しい声だなとか思ったけれど、それ以上の思い入れは湧かず、人間関係で言えば、ただの顔見知りくらいの関係に過ぎなかった。

それが40歳を手前にして（今45歳なんですが！）彼の音楽が私に寄り添ってくれるような体験をしたんですね。

実は、私は自分の子供時代にコンプレックスがあって、親になりたいのか、果たしてなれるのかということに疑問がありました。ある種のトラウマのようなものが自分を常に邪魔をして、子供を育てることがどんなに素晴らしいと頭でわかっていても、怖くなったり、自信がなくなってしまう。随分と長い間、私は心のどこかで自分を好きではなかった気がします。20代の後半から30代後半にかけて、両親と距離を置いて自分を立直すのにすごく時間がかかってしまった。やっと私にもやれるかも・・・という気持ちになり、しばらくして妊娠したけれど、程なくして流産してしまった。

多くの方が経験されているように、私も悲しみの淵に立たされていました。何をしても涙が止まらない。ただ、ただ悲しい、苦しい。もう前には戻れない大きな出来事。

そんな時、Youtubeで偶然見つけたのが「New Disaster（直訳すると、新しい災難）」という曲でした。枕に突っ伏して泣きながらその曲だけだけをひたすらに聞き続けていたような気がします。何度も繰り返し、気が済むまで。

その曲は決して私を励ましたり、元気づけようとしたりしたわけではなかった。ただ、儚くて、静かで、美しいメロディや歌声が私の傍らにあり、包んでくれた。私は、今でもあの時、彼が途方に暮れていた私を見つけてくれたような気がしているのです。

あれから私はもっと沢山のエリオットの音楽を聴くようになり、歌詞について考えたり、彼の人生について考えたりするようになりました。でも私がいつも彼に対して思っていることは、どうにもならない言葉に出来ないような心の痛み、悲しみを何も言わず受け止めてくれるような音楽をつくってくれた、その感謝に他ならないのです。